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Nina Lluhí de Hasegawa

Université de Rikkyo

La Presence de la Nature dans la

Littérature Japonaise et Latinoaméricaine

Heine a pu chanter du fond de sa passion romantique un Rhin domestiqué et

que Goethe a pu chercher la paix de l'esprit dans des longues prornenades

parmis les sentiers des Alpes. Mais qui aurait pensé—dit-il—á la serénité de

Táme en parcourant une riviére de piranhas ou en s'attendant á une fleche

envenimée d'une tribus de sauvages ñus? {La nueva novela hispano

americana, 9)

Cette conception de la nature est, bien que Fuentes ne le dise pas, celle de

Fhomme blanc ou criollo. La nature, congue á sa fa?on, est quelque

chose de dangereux. D'abord á cause de sa forcé, ensuite parce qu'elle cache

toujours un énnemi potentiel. Cet énemi étant tout naturellement Findien

c'est-á-dire Fhomme conquit ou plus exactement Fhomme qui refuse a se

laisser exterminen L'homme blanc ou criollo installé dans les villes d'oü il

exerce sa domination, peut-il se vanter de communiquer avec son environ-

nement naturel? Les écrivains latinoaméricains comment abordent-ils ce

sujet?

Prenons comme exemple un des plus brillants écrivains mexicains de la

premiére moitié du vingtiéme siécle: Alfonso Reyes. Dans son tres fameux

livre Visión de Anahuac (15, 16) on trouve des longs passages qui abordent

le théme de la nature. En voici un:

La terre d'Anahuac, notre terre, est meilleure et plus tonique. Au moins pour

ceux qui désirent avoir á toute heure la volonté éveillée et la pensée claire. La

visión la plus caracteristique de notre nature, ajoute-t-il, se trouve dans les

régions de la pleine céntrale. Lá la végétation est farouche et héraldique, le

paysage organisé, et l'atrnosphére d'une telle extreme limpidité, que les

couleurs mémes se noient.

L'éloge de la beauté et de la magnificence de la nature américaine faite par

Reyes est superbe. N'importe quel habitant de la planéte serait prét a faire

ses bagages et á s'y installer. Le ciel, les montagnes, Fair, la végétation

farouche et blasonée... tout nous invite. Reyes semble partager un tout autre

avis que celui de Fuentes. En les écoutant tantót on se demande en effet "qui
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aurait pensé á la serénité de l'áme en parcourant une riviére de piranhas"

tantót on se dit que sans doute la vallée de México est le non plus ultra pour

les personnes "voulant avoir á tout heure la volonté éveillée et la pensée

claire". Une chose qu'on ne semble jamáis se demander c'est si les tribus de

sauvages ñus eux-mémes pensent á la serénité de l'áme en parcourant leurs

riviéres. Reyes affirme que:

11 est évident que Peffort commun pour dominer notre nature indomptée et

ápre nous unit avec la race ancienne. La communauté encoré plus profonde de

Témotion quotidienne face au méme objet naturel nous unit encoré plus

d'avantage. Le choc de la sensibilité avec un méme monde cree une ame

commune. (34)

Or nous pouvons nous demander si nous les occidentaux d'origine nous

nous confrontons de la méme maniere que les indiens a l'environnement

naturel? Moi je dirais plutót que non. Si en effet c'est sürement vrai, ainsi

que Reyes raffirme, que tous les hommes du continent américain de tous les

temps, peut importe leur couleur, ont dü se battre contre la nature pour

subsister, il n'est pas pour autant plus probable que cela les ait fait d'avan

tage fréres. Et la preuve je la trouverrais dans l'oeuvre méme de Reyes.

Alfonso Reyes a consacré le dernier essais de sa vie á une description

intime de la demeure humaine, la sienne, homme latinoaméricain des villes

intitulée La malicia del mueble oü Ton peut voir clairement que la nature

pour lui n'est en fait qu'une partie tout á fait secondaire, sinon inexistante,

de sa vie.

Voilá que les meubles, témoins muets de notre existence, acquiérent peu á peu,

á forcé de nous voir et de nous toucher ou de se sentir toucher par nous, une

espéce de muette et discéte conscience. Animaux statiques et apparemment

passifs ils nous guettent et nous emprisonnent dans une bave invisible

d'intentions. Finalement comme ils sont nos esclaves leurs intentions sont

vindicatives: il y a dans les meubles une résistance qui espere, une paix

armée, une attitude de guerre froide telle qu'on l'exprimerait dans la langue

de nos temps. De temps á autre, une fois rassurés de ne pas étre découverts ils

prennent courage et ils nous lancent un obscur coup de griffe. Si le crayon

tombe nous le savons c'est inevitable le bureau s'arrange pour le faire rouler,

1'attfrer vers soi et le garder derriére ou en dessous... de fa?on qu'on ne

puisse pas le retrouver. (17)

Dans cet essai, tout au plus de deux ou trois pages, plein de charme et

d'humour écrit a l'áge de 70 ans, on voit paraítre pleins de vie des crayons,

des fauteuils, des livres, des tables, des tiroirs, des ciseáüx, etc. Curieuse-

ment la matiére semble prendre vie: on se trouverait presque dans

l'animisme si ce n'était pas que les meubles n'acquiérent cette espéce de

muette conscience "qu'á forcé de nous voir et de nous toucher". C'est gráce

á nous les étres humains qu'ils s'animent: ce n'est pas qu'ils aient cette

nature indépendamment de notre existence humaine.
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* Toujours est-il que ce qui me frappe c'est l'absence totale de la nature

dans cet essai si intime, si personnel de Reyes. Pas une seule fleur, pas une

seule tige, pas un seul insecte ne font leur apparition. La matière, dirait-on,

est devenue pour Reyes une seconde nature si envahissante que la nature elle

même y est de trop.

Si cette tendence était une caractéristique de la littérature latinoaméricaine

d'origine non-indienne alors rien ne serait plus éloigné que la littérature

japonaise où la présence de la nature est presque une obsession. Permettez

moi de vous présenter ici quelques exemples.

L'oeuvre du poète japonais Masaoka Shiki, un des auteurs à qui on doit

plusieurs des morceaux littéraires les plus touchants du Japon, me semble un

très bon exemple dans le sens où, né en 1867 et mort au très jeune âge de 35

ans, il écrivit la plupart de sa prose et de sa poésie pendant sa maladie

couché sur son lit. Ses écrits seront publiés dans une série littéraire du

journal sous les noms de "Une goutte d'encre", "Notes perdues écrites

couche sur mon dos" et "Un lit de malade de 180 cm".

Les conditions vraiment précaires dans lesquelles il se trouve il les décrit

lui-même de la façon suivante:

Un lit de malade de 180 cm: mon monde est cela. Et même comme ça c'est trop

pour moi. Parfois je réussis à sortir ma main du lit et je touche le bord mais je

ne peux pas étirer mes jambes au delà du couvre lit et m'allonger confortable

ment. Il y a des moments où je ne peux même pas me bouger sans éprouver une

extrême douleur. Douleur, angoisse, lamentations: un médicament pour

endormir les sens... il est très rare qu'il m'arrive d'oublier la douleur de ma

maladie et il va sans dire que quand ça arrive il s'agit là d'une joie difficile à

décrire. En guise d'introduction je dis que tels sont les impressions d'un

invalide qui a déjà passé dans son lit jour après jour six ans éloigné du

monde. (XI, 231)

Eloigné du monde, c'est à dire cloué à la maison, Shiki aurait pu écrire

quelque chose de similaire au dernier essai de Reyes. On s'attendrait à ce

que son entourage matériel: livres, tables, etc.... acquièrent "une espèce de

muette conscience*'. Pourtant il n'en est rien. Ce ne sont pas les choses

matérielles de son entourage mais la nature de son jardin ou celle-ci en

générale qui semblent prendre une très grande importance. Au point où elles

apparaissent même en rêve.

J'ai rêvé que les pruniers, les cerisiers et les pêchers avaient tous fleuris en

une seule fois et je marchais ici et là sur le bord d'une très belle colline et je

disais à quelqu'un "Oh! il n'y a rien plus heureux que ça." (XI, 345)

La modernisation des haikus est une autre chose qu'on doit à Shiki. Sans

lui on dit que la tradition d'écrire des haikus serait même peut-être disparue
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tellement elle était noyée de conventions anacroniques. Shiki a ignauguré les

haikus dits réalistes ou peint d'après nature en emphatisant l'importance de

l'observation détaillée de celle-ci. Janine Beichman dans son excelent livre

Masaoka Shiki (46) nous explique que pour celui-ci il est évident (selon ses

propres mots) "qu'ainsi que le romancier doit prêter attention à l'expérience

humaine afin d'écrire un roman réaliste, ainsi doit, le poète de haiku lui

aussi, s'il veut écrire un haiku réaliste, acquérir l'expérience de la nature".

Shiki écrira aussi de très nombreux haikus couché dans son lit en voilà

deux exemples:

Sur la vitre rechauffée

se repose une mouche d'automne.

ou alors:

Je ne sais quel jour

ces douleurs finiront

pourtant j'ai demandé qu'on me plante

des semences de fleurs d'automne.

Il ne doutera pas non plus à prendre le pinceau pour illustrer d'une façon

détaillée ses objets poétiques.

J'avais une branche fleurie placée à côté de mon oreille. Et c'est à mesure que

je la dessinais aussi fidèlement que possible que je me sentais commencer à

comprendre les secrets de la création.... Une des joies de dessiner les choses

telles qu'on les voit consiste à se demander comment on fera pour réussir un

rouge plus sombre ou un plus jaunâtre. Est-ce que les Dieux dans leurs

créations auraient-ils passé ainsi des heures à divaguer? (XI, 344)

Seul ce contact proche de la nature et ce désir d'approfondir les secrets de

celle-ci ont pu enrichir d'une façon aussi radicale les interminablement

longues et solitaires journées de notre poète.

Ce contact si direct que les japonais maintiennent avec la nature nous pour

rions le trouver j'en suis sûre chez les indiens de notre continent américain

et même nous pourrions trouver dans leurs langues des aspects structurels

qui leur permettrait d'écrire des haikus.

La traduction de haikus en langues occidentales finit parfois par désespérer

le plus patient: si on parlait toujours de chrysantèmes et de mimosas ça irait

mais la plupart du temps les fleurs les plus communément connues au Japon

ne sont traduisibles que par de très compliqués noms latins. L'observation

rigoureuse et quotidienne de la nature rend celle-ci si familière qu'employer

des noms de fleurs comme Philadelphus coronarius ou Hydrangea

paniculata devient quelque chose de banal.
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Toute maison japonaise abritant même le plus amateur des poète de haiku

disposera d'au moins une vingtaine de livres, encyclopédies et autres,

généralement divisés en quatre parties correspondant chacune à chaque

saison. Un exemple concret: les vents du printemps. Si on cherche la page

correspondante dans le Nihon dai sijiki—Eté on trouvera onze vents avec

leurs noms caractéristiques: haru kaze, kaze hikaru, haru hayade, haru kita

et komo. II s'agit là de mots poétiques déjà établis pour désigner les vents

qui soufflent pendant tout le printemps. Les mots kaiyose, nehan nishi,

higan nishi, hira hakko, haru ichi ban et kuroguita désignent à leur tour des

vents qui soufflent seulement au mi-printemps.

L'expression poétique kaze hikaru (qui veut dire littéralement vent lu

mineux), pour donner un exemple, est utilisé pour désigner les paysages

agités par les vents printaniers des jours de beau temps. Ainsi on trouvera

des combinaisons poétiques comme les suivantes (54):

Vent lumineux

Qu'il est long le bec du moineau de Java (Yarnamoto Hisato)

ou encore:

Vent lumineux

La toile d'araigné s'envole (Hoshino Muguito)

Tous les faits ainsi racontés seront au moment même situés par l'auditoire

dans un très beau jour de printemps agité par le vent.

Les vents sont seulement une très petite partie de ce vocabulaire naturel

aussi vaste qu'on le veut: la nature est là et de nos observations nous

pouvons en sortir des volumes et des volumes de nouvelles expressions.

Ainsi j'ai, parmi mes livres, une grammaire de langue nahuatl, l'ancienne

langue des aztèques qui d'ailleurs est encore parlée de nos jours, avec une

longue liste de mots qui me produit quand je la feuillettée l'étrange impres

sion d'être entrain de lire une encyclopédie de haikus japonais. Née au

Mexique mais totalement ignorante des langues précolombiennes, je dois me

contenter, si ji veux avoir quelque contact avec cette langue, de passer mes

yeux sur ses mots énigmatiques:

La langue nahuatl consiste exclusivement en des racines monosyllabiques

qui se composent typiquement d'une seule voyelle (racine voyelle) ou d'une

consonne avec une voyelle. Rigoureusement parlant il n'existe que trois

voyelles: a, o, i puisque la O ne se distingue pas de la u et la / se change

facilement en e. Ses trois voyelles s'utilisent en plus comme s'il s'agissait

d'une seule, ainsi que la divine trinité, de façon qu'elles peuvent s'inter-

changer sans que le sens essentiel varie. {Las diez raices fondamentales de

la lengua Nahuatl\ 3)

L'auteur de cette grammaire un médecin autrichien arrivé au Mexique en

1911, basé sur une rigoureuse méthodologie inventée par lui-même, a essayé

de classer les mots selon leurs combinaisons sonnores puisque les sons eux-
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mêmes représentent des significations ce qui donne aux mots un pouvoir

visuel seulement à les prononcer ou à les écouter. Ainsi tous les mots, dit-il,

composés avec le son p (i.e. pa, po, pi) désigneront quelque chose

d'allongé, mince et doux. Les mots composés avec le son n (i.e. na, no, ni)

désigneront, ajoute-t-il, "quelque chose qui soutient, qui alimente, qui

réchauffe, comme par exemple le mot champignon nana-catl qui veut dire

littéralement 'un tronc très nutritif" (3).

Ma grammaire contient une longue liste de mots où les noms d'animaux

et de plantes sont presque la totalité du vocabulaire. Peut-être pour ça on se

dirait entrain de lire une encyclopédie de haikus japonais. Très similaire à la

langue japonaise, la langue nahuatl aussi est une langue aglutinante où les

mots sont formés par des unités sonores très courtes, chacune représentant

une signification, comme le mot français chemin defer.

Les haikus japonais sont des poèmes extrêmement compacts et suggestifs

ayant la capacité de dire beaucoup en peu de mots. Le japonais est une

langue qui suggère plus qu'elle ne dit grâce à ses caractères chinois. Le

nahuatl est une langue qui suggère plus qu'elle ne dit grâce à ses sons

divisés en significations.

La rivière en japonais se dit kawa mot qui en soi ne suggère rien mais qui

possède un character chinois qui est la représentation même du courant

fluvial. Par contre le mot rivière en nahuatl, n'a pas d'idéogrammes chinois

bien sûr, mais son son évoque une image puisque le mot même est formé

par deux sons qui désignent l'un "eau" dit a et l'autre "bande" dit panili

c'est à dire a-pantli ou "bande d'eau".

De nos jours on écrit des haikus en plusieurs langues mais c'est

inévitable il y a des langues en principe plus adaptables que d'autres au style

des haikus. La langue nahuatl, à part d'être apparamment très similaire à la

japonaise, partage culturellement le même vif intérêt pour la nature ce qui la

rend potentiellement une langue où le style des haikus pourrait se donner

avec facilité. Le politéisme et l'animisme seraient encore deux aspects cul

turels à ajouter parmi les ressemblances de ces deux langues. Parmi le

vocabulaire nahuatl on trouve par exemple des déesses comme Xochiquezal/i

qui est la "déesse nocturne des amours, représentant la pleine lune qui, dit-

on, elle aussi ne dure qu'une seule nuit". Sans compter que "Les mots

composés avec a, o, i désignent [selon ma grammaire] quelque chose de

rond ou bien quelque chose qui bouge, ou bien quelque chose d'animé, de

vivant" (3) d'où on peut conclure que la langue nahuatl ne peut qu'être

animiste puisque tous les mots son composés d'une voyelle et que toutes

les voyelles font allution à l'aspect animé des choses.

Des haikus écrits en nahuatl: cela réellement vaudrait la peine d'être vu.

Peut-être que le jour viendra où l'on considérera l'importance des langues

précolombiennes dans la culture mexicaine. ^Qui sait? Peut-être qu'alors

découvrira-t-on que les peuples indigènes avaient beaucoup à dire et que leur

langue était spécialement apte à chanter la nature de notre continent. Peut-
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être qu'un jour ceux qui la connaissent le mieux pourront prendre la parole

et on les écoutera.

Juan José Tablada (1871-1945), un poète de la fin du dix-neuviéme siècle-

début du vingtième, a été le premier mexicain à écrire des haikus en es

pagnol, et à essayer d'introduire l'observation de la nature dans la poésie.

Au départ c'est la grande influence de la culture française japonophile (les

Goncourts, etc.) qui le pousse vers le Japon. Il commence à admirer les

peintres japonais de l'ukiyo-e et avec eux il pénètre peu à peu dans la culture

japonaise.

En 1900 à l'âge de 29 ans il passera quelques mois au Japon qui ne feront

qu'augmenter son enthousiasme envers ce pays lointain. Il comprendra

presque tout de suite que l'intérêt général qu'éprouvent les japonais envers

la nature est à la base même de leur identité.

Les peintres mexicains sont formés, alimentés et pensionnés en Europe par le

gouvernement mexicain et quand ils reviennent chez eux ils sont réincorporés

dans renseignement. C'est comme ça qu'à leur tour ils forment une nouvelle

génération d'artistes pareille à la leun... Ils ne savent pas intéresser leur

public ni leur créer des besoins d'art et de beauté.... Quel destin si différent

serait le leur s'ils ouvraient leur yeux et prenaient le crayon ou le princeau et

s'ils essayaient de faire une oeuvre similaire à celle que les japonais réalisent

dans les meisho.... Associés à une maison d'édition ils pourraient, en

compilant les différents genre de beautés dispersées tout au long de notre

vaste territoire, faire enfin une oeuvre vivante et palpitante, une oeuvre

artistique et démocratique qui plaise pour une raison ou pour une autre à tout

le monde. (Hiroshigue, 74)

Les meisho ou "Livres des lieux célèbres" sont des publications où la

description détaillée du paysage national coin par coin et l'intérêt principal.

Tablada a souhaité, et cela est intérêsant de remarquer, que les peintres

mexicains s'intéressent eux aussi à leur nature, à un niveau profond et pas

superficiel, et qu'ils trouvent tous les recoins exemplaires par leur beauté et

leur poésie. Lui même en tant que poète il s'est rapidement mis à l'oeuvre:

c'est comme ça qu'il a commencé à écrire ses haikus ou poèmes dit synthé

tiques. Voyons quelques exemples qui nous montrent clairement son rap

prochement avec la nature.

La Arana L'Araignée

Recorriendo su tela Parcours sa toile

Esta luna clarfsima Cette lune tellement claire

Tiene a la arana en vêla. (Un dld) Ne la laisse pas dormir.

La Palma Le palmier

En la siesta câlida Dans la chaude sieste
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Ya ni sus abanicos Le palmier ne bouge

Nueve la palma.... (Un dià) Même plus ses éventails.

Las Hormigas Les Fourmis

Brève cortejo nupcial, Bref cortège nuptial

Las hormigas arrastran Les fourmis traînent

Pétalos de azahar.... (Un dià) Des pétales de fleur d'oranger.

Tablada pose ses yeux sur le micro-cosmos, il fait attention aux insectes,

aux plantes, aux fleurs. Il parle de la lune, des oiseaux, des bambous, des

saules, des narcisses, des oranges, des chiens, des poissons, des pélicans,

des chauves-souris, des hirondelles, des araignées, des mimosas.

Son effort pour réintégrer l'observation de la nature dans la vie quoti

dienne des gens des villes est remarquable mais en même temps son vocabu

laire naturel reste limité car les citoyens des villes latinoaméricaines n'ont

pratiquement aucun intérêt pour le processus naturel. Parmi les noms

d'arbres, d'insectes et de fleurs ils en connaissent quelques uns et même

s'ils ont entendu le mot araignée une énorme quantité de fois cela n'im

plique pas qu'ils se soient arrêtés à en observer une. Quand les poètes de

haiku japonais parlent d'une araignée c'est qu'ils se sont arrêtés à l'observer

une et qu'ils savent par exemple qu'elles ont attaché au corps un sac où tous

leurs nombreux petits attendent pour naître. En voilà deux exemples Nihon

dai saijiki—Eté (332)

Les petits de l'araignée

sont ils nés pour être répandus ainsi

par-ci par-là? (Kobayashi Issa)

ou encore:

Aurais-je fait tomber

son sac à l'araignée en la balayant?

La pauvre! (Takayama Kyoshi)

Malheureusement l'effort que Tablada a fait pour réintégrer l'observation

de la nature dans la vie quotidienne des gens des villes n'a pas l'air d'avoir

réussi. Un roman écrit par Ricardo Garibay, un des écrivains les plus connus

aujourd'hui au Mexique, âgé de 70 ans à l'heure actuelle, et qui a passé plus

de cinquante ans de sa vie à décrire dans de nombreux ouvrages les différents .

aspects de la psycologie mexicaine avec le plus de perspicacité me fait arriver

à cette conclusion. Le roman titulé Triste domingo et publié en 1991 raconte

une histoire assez simple qui se passe dans la ville de Mexico. Une jeune

femme mexicaine philosophe de 26 ans récemment divorcée tombe

amoureuse d'un homme d'affaires très riche et très instruit, d'une cinquan

taine d'années, qui l'aime à son tour et qui lui offre toute sa richesse ma

térielle et intellectuelle puisqu'il vit séparé de sa femme.

Comme cet homme est toujours très occupé, elle passe souvent de

longues heures à s'ennuyer dans un café où elle fait la connaissance d'une
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jeune universitaire qui n'a rien à lui offrir sauf sa jeunesse. Elle finit par

aimer l'un et l'autre et, dans l'embarras du choix, elle se suicide et le livre

se termine. Le roman a 332 pages et ce qui frappe le plus c'est que la nature

on ne la trouve que très rarement et toujours comme un accessoire superficiel

de l'environnement. Une belle pelouse borde une piscine ou bien les

amoureux se rendent à Hawaii un week-end et font l'amour sur une

délicieuse plage au sable fin tout en écoutant le bruit des vagues. La nature

• • est à leur service elle fait partie du luxe c'est tout.

Bien sûr Garibay ne fait que refléter les goûts de ses personnages hommes

et femmes de la ville. Ce n'est pas lui, mais eux, qui conçoivent la nature

ainsi. Cela est clair si on sait que Garibay lui même admire énormément la

; littérature japonaise et a exprimé de nombreuses fois sa surprise face aux

descriptions naturelles des auteurs japonais qui prennent parfois des dimen

sions exceptionelles. Il cite l'exemple concret d'une description d'un vieux

tronc d'arbre étalée sur trois pages. Garibay lui même un écrivain d'une

énergie créatrice peu commune n'ayant pas pu résister à la tentation d'imiter

ses confrères japonais écrira finalement un conte fantastique pour enfants

intitulé Enedina dans lequel il consacrera sinon des pages au moins des

lignes et des lignes à la description de la nature.

Voilà que la présence de la nature ainsi que l'absence de celle-ci dans la

vv : . ■ ' littérature latinoaméricaine écrite en langues non-indiennes, c'est-à-dire en

uMà i:>4:-i•i-.^ espagnol et sûrement en portugais aussi, a toujours, à mon avis, quelque

î chose à voir avec le rejet de la culture indienne ou au contraire avec le désir

de s'approcher de celle-ci puisque le monde indien est resté intimement lié à

la nature tandis que le monde non-indien s'est renfermé dans les villes. La

nature est pour nous les gens des villes quasi l'équivalent du monde indien

et le mépris envers ceux-ci s'ensuit très souvent d'une dévalorisation de la

nature. La nature est en conclusion dans notre continent américain presque

une propriété exclusive du monde indien et on ne peut par conséquent rien

dire de définitif sur "la présence de la nature dans la littérature latino-

américaine" tant qu'on ignorera l'existence des morceaux littéraires écrits en

langues indiennes.
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